※この記事には広告（アフィリエイトリンク）が含まれています。
夜、リビングのテーブルに向かって腰を下ろす。窓の外で虫の音が響いている。缶の蓋を開ける前に、指先が器の側面に触れている。
以前は、注いだ後すぐに氷を足していた。ぬるくなる前に飲み干そうとして、口の動きを速めていた。冷蔵庫との間を、何度も往復していた。
器は錫のみで鋳られている。内側には梨地と呼ばれる凹凸が並んでいる。金属は熱を伝える。冷蔵庫に入れると、器全体に冷えが回っていく。
琥珀色の液体を縁に沿って注ぐと、表面に結露が浮かび上がる。梨地に沿って泡が立ち上がり、層をなして静止する。指先を側面に当てたまま、口へ運ぶ動作が途切れない。
温度を確かめるための往復が消えている。器はテーブルの上に置かれたまま、虫の音だけが夜の中に残っています。
note版はこちら
コメント